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Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, s6lo un hombre en la
tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, viéndola
como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepusculo del dia hasta el de la noche, toda
una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detras del
cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzado. Recuerdo cerca de esas manos un
mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera
amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida
y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora. Més de tres veces no lo vi; la
ultima, en 1887... Me parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo trataron
escriban sobre él; mi testimonio sera acaso el mas breve y sin duda el més pobre, pero no el
menos imparcial del volumen que editaran ustedes. Mi deplorable condicion de argentino me
impedira incurrir en el ditirambo -género obligatorio en el Uruguay, cuando el tema es un
uruguayo. Literato, cajetilla, portefio; Funes no dijo esas injuriosas palabras, pero de un modo
suficiente me consta que yo representaba para él esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha
escrito que Funes era un precursor de los superhombres, "un Zarathustra cimarron y vernaculo
", no lo discuto, pero no hay que olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos, con
ciertas incurables limitaciones.

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o
febrero del afio 84. Mi padre, ese afio, me habia llevado a veranear a Fray Bentos. Yo volvia
con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco. Volviamos cantando, a
caballo, y ésa no era la Unica circunstancia de mi felicidad. Después de un dia bochornoso,
una enorme tormenta color pizarra habia escondido el cielo. La alentaba el viento del Sur, ya
se enloquecian los arboles; yo tenia el temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un
descampado el agua elemental. Corrimos una especie de carrera con la tormenta. Entramos en
un callejon que se ahondaba entre dos veredas altisimas de ladrillo. Habia oscurecido de
golpe; oi rapidos y casi secretos pasos en lo alto; alcé los ojos y vi un muchacho que corria
por la estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las
alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarron ya sin limites. Bernardo
le gritd imprevisiblemente: ";Qué horas son, Ireneo?"". Sin consultar el cielo, sin detenerse,
el otro respondid: 'Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco". La
vOz era aguda, burlona. Yo soy tan distraido que el dialogo que acabo de referir no me hubiera
Ilamado la atencién si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto
orgullo local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro.
Me dijo que el muchacho del callejon era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas rarezas
como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj. Agregd que era
hijo de una planchadora del pueblo, Maria Clementina Funes, y que algunos decian que su
padre era un médico del saladero, un inglés O'Connor, y otros un domador o rastreador del
departamento del Salto.

Vivia con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles. Los afios 85 y 86
veraneamos en la ciudad de Montevideo. El 87 volvi a Fray Bentos. Pregunté, como es
natural, por todos los conocidos y, finalmente, por el “cronométrico Funes”. Me contestaron
gue lo habia volteado un redomén en la estancia de San Francisco, y que habia quedado
tullido, sin esperanza. Recuerdo la impresion de incomoda magia que la noticia me produjo:
la Gnica vez que yo lo vi, veniamos a caballo de San Francisco y él andaba en un lugar alto; el
hecho, en boca de mi primo Bernardo, tenia mucho de suefio elaborado con elementos
anteriores. Me dijeron que no se movia del catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o en
una telarafia. En los atardeceres, permitia que lo sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia
hasta el punto de simular que era benéfico el golpe que lo habia fulminado... Dos veces lo vi
atras de la reja, que burdamente recalcaba su condicion de eterno prisionero: una, inmovil,
con los ojos cerrados; otra, inmovil también, absorto en la contemplacion de un oloroso gajo
de santonina. No sin alguna vanagloria yo habia iniciado en aquel tiempo el estudio metodico
del latin. Mi valija incluia el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, los

2

Librodot



Librodot Funes el memorioso Jorge Luis Borges 3

Comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, que excedia
(y sigue excediendo) mis modicas virtudes de latinista. Todo se propala en un pueblo chico;
Ireneo, en su rancho de las orillas, no tardd en enterarse del arribo de esos libros andmalos.
Me dirigié una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro,
desdichadamente fugaz, "del dia 7 de febrero del afio 84", ponderaba los gloriosos servicios
que don GregoriQ Haedo, mi tio, finado ese mismo afio, "habia prestado a las dos patrias en la
valerosa jornada de ltuzaingd ", y me solicitaba el préstamo de cualquiera de los volimenes,
acompafiado de un diccionario "para la buena inteligencia del texto original, porque todavia
ignoro el latin". Prometia devolverlos en buen estado, casi inmediatamente. La letra era
perfecta, muy perfilada; la ortografia, del tipo que Andrés Bello preconizé: i pory, f por g. Al
principio, temi naturalmente una broma. Mis primos me aseguraron gque no, que eran cosas de
Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que el arduo latin
no requeria mas instrumento que un diccionario; para desengafarlo con plenitud le mandé el
Gradus ad Parnassum de Quicherat y la obra de Plinio.

El 14 de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente, porque
mi padre no estaba "nada bien". Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario de un
telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la contradiccion entre la forma
negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la tentacién de dramatizar mi dolor, fingiendo
un viril estoicismo, tal vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija, noté
que me faltaban el Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. El "Saturno” zarpaba al
dia siguiente, por la mafiana; esa noche, despues de cenar, me encaminé a casa de Funes. Me
asombro que la noche fuera no menos pesada que el dia. En el decente rancho, la madre de
Funes me recibio. a del fondo Me dijo que Ireneo estaba en la pieza y que no me extrafara
encontrarla a oscuras, porque ireneo sabia pasarse las horas muertas sin encender la vela.
Atravesé el patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo patio. Habia una parra; la
oscuridad pudo parecerme total. oi de pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba
en latin; esa voz (que venia de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un discurso o plegaria
0 incantacién. Resonaron las silabas romanas en el patio de tierra; mi temor las creia
indescifrables, interminables; después, en el enorme dialogo de esa noche, supe que formaban
el primer péarrafo del capitulo xxiv del libro vil de la Naturalis historia. La materia de ese
capitulo es la memoria; las palabras ultimas fueron ut nihil non iisdern verbis redderetur
auditurn.

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando. Me
parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua momentanea del cigarrillo.
La pieza olia vagamente a humedad. Me senté; repeti la historia del telegrama y de la
enfermedad de mi padre. Arribo, ahora, al mas dificil punto de mi relato. Este (bueno es que
ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que ese didlogo de hace ya medio siglo. No
trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las
muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la
eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados periodos que me
abrumaron esa noche.
Ireneo empezé por enumerar, en latin y espafiol, los casos de memoria prodigiosa registrados
por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabia llamar por su nombre a todos los
soldados de sus ejércitos; Mitridates Eupator, que administraba la justicia en los veintidds
idiomas de su imperio; Simoénides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el
arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravillé de
que tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteo el
azulejo, él habia sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un
desmemoriado. (Traté de recordarle su percepcion exacta del tiempo, su memoria de nombres
propios; no me hizo caso.) Diecinueve afios habia vivido como quien suefia: miraba sin ver,
oia sin oir, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdio el conocimiento; cuando lo
recobrd, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nitido, y también las memorias mas
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antiguas y mas triviales. Poco despuées averigué que estaba tullido. EI hecho apenas le
interesd. Razond (sintid) que la inmovilidad era un precio minimo. Ahora su percepcion y su
memoria eran infalibles.
Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vastagos y
racimos y frutos que comprende una parra. Sabia las formas de las nubes australes del
amanecer del 30 de abril de 1882 y podia compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro
en pasta espafiola que sélo habia mirado una vez y con las lineas de la espuma que un remo
levant6 en el Rio Negro la vispera de la accion del Quebracho. Esos recuerdos no eran
simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etcétera. Podia
reconstruir todos los suefios, todos los entre suefios.

Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca, pero cada
reconstruccion habia requerido un dia entero. Me dijo: "Mas recuerdos tengo yo solo que los
gue habran tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo™. Y también: "Mis suefios
son como la vigilia de ustedes". Y también, hacia el alba: "Mi memoria, sefior, es como
vaciadero de basuras". Una circunferencia en un pizarron, un triangulo rectangulo, un rombo,
son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas
crines de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la
innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo velorio. No sé cuéntas
estrellas veia en el cielo.
Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no habia
cinematdgrafos ni fonografos; es, sin embargo, inverosimil y hasta increible que nadie hiciera
un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo postergable; tal vez
todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre
hard todas las cosas y sabra todo. La voz de Funes, desde la oscuridad, seguia hablando. Me
dijo que hacia 1886 habia discurrido un sistema original de numeracion y que en muy pocos
dias habia rebasado el veinticuatro mil. No lo habia escrito, porque lo pensado una sola vez ya
no podia borrarsele.

Su primer estimulo, creo, fue el desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran
dos signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplico luego ese
disparatado principio a los otros nimeros. En lugar de siete mil trece, decia (por ejemplo)
Méaximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, EI Ferrocarril; otros nimeros eran Luis Melian
Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la caldera, Napoléon, Agustin de Vedia.
En lugar de quinientos, decia nueve. Cada palabra tenia un signo particular, una especie de
marca; las ultimas eran muy complicadas... Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces
inconexas era precisamente lo contrario de un sistema de numeracion. Le dije que decir 365
era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades: analisis que no existe en los "nimeros
"El Negro Timoteo o0 manta de carne. Funes no me entendio 0 no quiso entenderme. Locke,
en el siglo xvii, postuld (y reprobd) un idioma imposible en el que cada cosa individual, cada
piedra, cada pajaro y cada rama tuviera un nombre propio; Funes proyecto alguna vez un
idioma analogo, pero lo desech6 por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En
efecto, Funes no sélo recordaba cada hoja de cada arbol de cada monte, sino cada una de las
veces que la habia percibido o imaginado. Resolvié reducir cada una de sus jornadas
pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiria luego por cifras. Lo disuadieron dos
consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que era inutil.
Penso que en la hora de la muerte no habria acabado aun de clasificar todos los recuerdos de
la nifiez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de los
nameros, un inGtil catdlogo mental de todas las imagenes del recuerdo)son insensatos, pero
revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de
Funes. Este, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platonicas. No solo le
costaba comprender que el simbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de
diversos tamarios y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de
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perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia
cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendian cada vez. Refiere Swift que el emperador
de Lilliput discernia el movimiento del minutero; Funes discernia continuamente los
tranquilos avances de la corrupcién, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la
muerte, de la humedad. Era el solitario y lucido espectador de un mundo multiforme,
instantaneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado
con feroz esplendor la imaginacion de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus
avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presion de una realidad tan infatigable como la que
dia y noche convergia sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy
dificil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se
figuraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el
menos importante de sus recuerdos era mas minucioso y mas vivo que nuestra percepcion de
un goce fisico o de un tormento fisico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, habia
casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla
homogénea; en esa direccion volvia la cara para dormir. También solia imaginarse en el fondo
del rio, mecido y anulado por la corriente.
Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin. Sospecho, sin
embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar,
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos. La
recelosa claridad de la madrugada entré por el patio de tierra.

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche habia hablado. Ireneo tenia diecinueve
afios; habia nacido en 186
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